Мы приготовили для вас обзор литературного альманаха “Сахалин-2020” – на данный момент самого свежего и пока что, увы, самого лучшего сборника, в котором можно прочесть прозу и поэзию местных прозаиков и поэтов. Среди писателей, публикуемых в этом сборнике, сахалинских не то, чтобы много… но не все.
Странным образом, туда попали те, кто уже не живет на острове. И даже не пишет про него.
Первые же строки альманаха – про Иркутск. И автор тоже… вспоминает то, чего не было на острове.
Что ж…
Выходит, нет авторов что ли?
Да нет же! Есть!..
Итак, приготовьтесь.
Для вас – кого из сахалинских авторов реально стоит почитать.
***
Будем писать про все с точки зрения читателя.
Воспитанного не то, чтобы прям совсем дурно, но и не на гимназических лекциях и институтах благодарных девиц.
С точки зрения человека, любящего стихи и прозу, любящего читать. С разным вкусом и разным настроением – сегодня детектив бы, а завтра про любовь пару строчек.
И читатель этот внутренний подмечает провинциальность, похожесть и откровенную «гавриловщину» в публикуемых произведениях. И просто отсутствие художественной ценности.
Трудно судить о ценности рассказа «Бурундук» (писал не мальчик, а состоявшийся человек). Ценность как мемуары – да. Воспоминания – да. Краеведение в некотором смысле – несомненно.
Но называть это рассказом?
Увы, сие применимо к немалой части сборника.
***
Что посоветуем прочесть.
Сергей Лабутин, стихи.
Это как будто про нас. Тех, кто уже подрос…
После ссоры мелочной
Ножик стук да стук –
На доске разделочной
Мама режет лук.
Катятся слезиночки
Крупно – не унять,
Мне же – сиротиночке –
Это не понять.
С шашкою удаленькой
На лихом коне
Я – уже не маленький –
Бьюся на войне.
Как мне славно скачется,
Свищет мой клинок,
А что маме плачется –
Мне и невдомек…
Словно птицей раненой
Дергается бровь;
На дощечке маминой
Режу я морковь
И смотрю на платьице –
Прямо на стене,
Крупно слезы катятся
На рубашку мне.
С шашкою удаленькой,
С моего коня
Мой сыночек маленький
Смотрит на меня.
Скачет, не наскачется
На вражищев тьму,
Отчего ж мне плачется,
Невдомек ему.
Полон драмы мелочной
Наш житейский круг…
По доске разделочной
Ножик – стук да стук…
(опубликовано в альманахе, также взято отсюда)
Анна Сафонова, Южно-Сахалинск. Познакомьтесь с ее творчеством. Почитайте женские стихи. И не нужно никого ни с кем сравнивать. Нет и не надо нам Цветаевых и Ахматовых – каждый настоящий поэт уникален. Читайте!..
Что же ты придумала, девочка
Чиркнула крылом будто ласточка
Надломилась памяти веточка
Песенки рассыпала пташечка
Песенки простые печальные
Ветер подхватил их – и за море…
Там они живут безначальные
Слушают кунгасы их старые.
Из прозы – советуем такого автора, как Ирина Левитес. И не только из этого сборника.
Еще Елена Иконникова.
Очень интересный у нее рассказ «Переводчица». Если описать сюжет смешно, то выйдет так: «Одна девочка попала работать в Китай. И у нее там подружка появилась. Забавно так вышло, как в комедии хорошей – одну Алина звали, другую Арина. Экий восточный колорит и намек на него, ведь там буквы не все выговаривают, какие мы можем. И тут одна из них в преподавателя влюбилась. В японца. А японский не знала, и ей другая девочка переводила на свиданиях. Ну не то, что прям свидание-свидание, но…. И она не выдержала, попросила ее японскому выучить. А потом он решил уехать. Так сложилось. Мама заболела. Позвонил и одна, которая Арина, переводила все другой, которая Алина. И сказал, приходи меня провожать. И тут…»
А если более серьезно – то это классный короткий рассказ про любовь, язык и непереводимость чувств. И его недосказанность – это та самая прелесть, которая и заставляет радоваться, запоминать и отличает прозу от изобразительного искусства, где все видно сразу и ничего уже не надо домысливать (как правило).
В японском языке имя Алина пишется и читается как Арина.
Саша Встречная. Интересная фамилия… или псевдоним?
Понравилось.
И все.
И стихи, и проза, и стихи прозой… именно так это увиделось.
Февраль. Достать зачитанный до дыр истертый томик «Доктора Живаго». За окнами, как пишут, плюс один. И это всё, что знать, пожалуй, надо. Я вам пишу, мне скоро двадцать три. А может восемнадцать – раз так в пятый. За окнами моргают фонари, моргают жалобно и будто виновато…
Отдельно отметим хорошую публикацию «Как моя бабушка у Ювачева училась». И.П. Ювачев – ссыльнопоселенец (политический), провел восемь лет на Сахалине, отец того самого Даниила Хармса, неоднозначного писателя и поэта с неоднозначным отношением к стране… но не суть. Публикация Татьяны Чистяковой описывает школьную жизнь села Рыковское в девятнадцатом веке. Школы, как мы помним еще по Чехову, существовали по остаточному принципу. Учителями были ссыльные, «неприспособленные к этому люди». И вообще становление школ связано на Сахалине именно с православием.
А без школ никуда.
Да, это не литература в полном смысле. Это очерк. Публикация, как мы ее охарактеризовали.
О том, какие были школы. Как трудно это было.
И об энтузиастах своего дела.
Людях не простой судьбы…
Служащий почтовой конторы, застреливший своего почтмейстера, стал хорошим учителем. И его ученики становились чиновниками телеграфной конторы и вспоминали о нем с уважением. И благодарностью. И это – реальная история, наравне с историей Ландсберга (прототип Раскольникова), история Степана Юркевича.
А назвали ли его именем улицу?..
В завершение – снова проза. Короткие рассказы (воспоминания) Натальи Садовской, Холмск, объединенные под фразой «Мечта сбылась».
Она осмотрела сестру, облегчённо вздохнула: глаза целы. Повытаскивала осколки стекла, впившиеся в лицо, и замазала всё зелёнкой. А потом стала объяснять, что сдохнуть может только животное или рыбка в аквариуме, а человек не может сдохнуть. От этих слов мне стало легче. Но она продолжала свои объяснения:
– Про человека так не говорят. Человек может либо умереть от длительной болезни, либо погибнуть трагически. Поняла? – спросила наша спасительница.
– Поняла, – ответила я.
На самом деле поняла я только одно, что если мама говорит «нельзя», то её непременно надо слушать, ведь говорит она не просто так – в этом я убедилась.
Успокоившись, стала обдумывать, что же я скажу маме.
В голове мелькали мысли: «Люда – не рыбка в аквариуме и не животное, и чихать стала только вчера, а может, даже сегодня утром, значит, болела она недолго… Выходит, надо говорить: “Люда погибла трагически, прости нас, мама».
Смешные и забавные, не без смысла, рассказы о детстве. Сугробах. Маминой поездке на мотоцикле.
Почему понравилось?
Да ведь это мы с вами!..
А что может быть интереснее книги про нас самих.
© Область на островах